Luis

Ele se apresentava como Luis, mas com certeza esse não era seu nome de registro.
Eu (e todas as outras pessoas que conheço) sabiam muito pouco sobre ele. De certo era francês, e suas histórias entregavam que vivera um tempo na Argentina, como cozinheiro, assistente ou garçom. Já vivia no Brasil há pelo menos 10 anos, enquanto sua esposa e filha viviam na Europa.

Algumas semanas atrás tive tempo para sentar-me com ele em uma mesa da mesma livraria de sempre. Dessa vez, eu não estava comprando nada (exceto o expresso de sempre) e ele segurava um "Obras Completas" de Mário de Andrade. Confesso que me espantei com o autor: não espero que estrangeiro algum no mundo aprecie um livro como Macunaíma.
O português dele é bastante bom e, com exceção de alguns buracos no vocabulário, dificilmente se percebe que se trata de um estrangeiro. Sentei ao seu lado e, depois dos comprimentos cordiais de sempre, perguntei:
- De que mais lhe valeu aprender português?
- Poder ler Fernando Pessoa e Machado de Assis.
Fiz um pequeno silêncio sugerindo que ele continuasse o raciocínio.
- Não que ambos não possam ser bem traduzidos para o francês, mas ainda não o foram decentemente.
- E de quais não gosta?
- Não gosto dos escritores com mania de reinventar a língua. Guimarães Rosa... Manoel de Barros... aos meus ouvidos, soam pretensiosos demais e, muitas vezes, sem sentido algum.
- Mas e Mário de Andrade? Disse-lhe apontando o livro com um gesto de cabeça.
- Tem ritmo.
- E você gosta de ritmo?
- É algo que a Europa não é mais capaz de ensinar.
- Mas então como vocês fazem sexo?
- Nosso sexo é apenas elegante.
Iniciei um comentário, mas a chegada de um grupo de adolescentes falantes na mesa ao lado me fez segurar as palavras. Por algum erro absurdo do arquiteto, a cafeteria fica perto das livros infantis, e por algum erro absurdo do comerciante, vende-se sorvete de chocolate no mesmo balcão dos cafés.
Como um de nós tinha mais pressa que as adolescentes, o comentário ficou para um próximo encontro.

---

Mais?
Um francês bem espirituoso